雙城週報 Vol.12 任意門：皇翔KTV室🐱

推開一扇叫做「皇翔KTV室」的門，想起那座溜滑梯城堡以及外婆喜愛的那首歌。

不知道是否有人和我一樣，像是個早發性的阿茲海默患者。

每當與家人朋友在餐桌上提及一段過往，總有人可以繪聲繪影地還原當時的場景，誰做了什麼，誰又做了什麼反應。而我大多數時候，只能坐在一旁傻笑，靜靜地聽著我參與其他人回憶的樣子。

過往的記憶在我的腦海中已幻化成一個又一個「意象」，可能是一首歌、對方常說的一句話、一種特定場景。它們就像是一扇扇任意門，在幽藍的腦海中漂浮著。

今天，我選擇推開一個叫做「皇翔KTV室」的門，它是我對童年那段時光的註解。

門後，是個寬闊的社區公共空間。

匆匆地與門口警衛打了招呼後，我與妹妹一溜煙地穿越中庭，遠遠便能隔著大片落地窗，看見哪戶家人已經抵達。

大人三三兩兩地坐在沙發區吃東西、閒聊，而當時我最在乎的是玩伴表弟妹們的蹤跡。我們共有六個人，我是裡面年紀最大的姐姐，年紀降次排列，最小的當時才四歲。

KTV室正中間是一臺厚厚的舊式電視，螢幕上的火車從遠方行駛來，我或許會聽見外婆拿著麥克風唱著她拿手的那首《車站》。

KTV室隔壁是一間偌大的遊戲室，中間立著一座溜滑梯城堡，四周的球池像是守護碉堡的護城河。我們分組交換攻守方，訂下「落地就輸」的規則。大家都在比誰能做出不得了的飛躍。同時還要維持姐姐風範，照顧年紀比較小的表弟妹，提出讓分機制維持秩序。每當玩累了，或是有人玩哭了，大家就會跑回KTV室休息。

若是我的童年拍成「請回答2005」，皇翔KTV會是其中一個重要場景，我與我的表弟妹們會在裡面重新隆重登場。

🐱：儘管回憶的細節早已在腦中糊成一攤漿糊，我仍記得那間KTV室、那座溜滑梯城堡以及外婆唱的那首《車站》。它們提醒著我，即使長大後的生活再忙，也別忘記回到童年的門前敲一敲。